村子里没有人听摇滚乐

北京冬奥会闭幕式于2月20日晚在国家体育场“鸟巢”举行,标志着这场盛大的体育盛会圆满落幕。闭幕式以“折柳寄情”为主题,通过多个精心设计的环节,展现了中国人民的热情好客与对和平、友谊的珍视。各国运动员在欢乐的氛围中依依惜别,共同期待下一次的相聚。北京冬奥会的成功举办,不仅促进了冰雪运动的发展,也增进了各国人民之间的友谊。
​​​​​​在这场体育盛事中,各国运动员奋力拼搏,刷新了多项世界纪录,为观众带来了精彩绝伦的比赛。同时,北京冬奥会的绿色环保理念也深入人心,为未来的可持续发展树立了典范。

京东四环的朝阳公园桥,旁边紧邻着均价十万每平的高档小区和在北京显得格外珍贵的城市公园,每天清晨5:50第一班客运大巴从这里经过,在十二个小时的昏昏欲睡之后,再下车的时候已经到了河南项城的秣陵镇。我惊讶于镇上每天有四班大巴往返于这里和北京,因为即使想要去河南的其他城市,我们也都需要先到项城或是周口再转车。这是一根简单粗暴的“管道”,奇怪但不容置疑:镇上的年轻人需要这根管道。这里算不上一个繁荣的城镇,我们到的时候是下午,街上小一半店铺都关着。《卡路里》的歌声响彻整条街道,也聚集了最多的人群——是镇上幼儿园组织的小朋友表演。而镇上的中学因为生源太少,几年前合并到县里去了。

镇上很多人都听说最近要搞一个艺术节。这也是我们此行的目的,我们跟随着参加这次“要和农民在一起”艺术节的演出人员而来,一下车,路边蹲着抽烟的大叔就笑眯眯地问我们“是不是从北京过来搞艺术咧?”“艺术节”算是个噱头和期许,其实就是一个小型的音乐演出,是李白和朋友李尔杨一拍脑门的决定。李白出生在秣陵镇,他本名叫范永波,李白是他给自己取的诨名。他的音乐爱好缘起于十二岁的时候父亲送给他一把“弹着玩儿”的吉他。刚毕业不久的他来到北京,从事电影行业,结交了一群同样热爱音乐的朋友。六月七号,他和朋友李尔杨一拍即合,决定回到家乡办一场摇滚乐的演出。其实这件事他已经打算了很久,只是顾虑在城市里面生活惯了的朋友们会不喜欢这个地方。

八号那天一早李白就在朝阳公园桥坐上了大巴,回家着手操办这次艺术节。爸妈拗不过他,“办就办吧,拦也拦不了”。场地本来定的是镇上的小学,但镇上的文化部不愿担事儿,就转移到了离秣陵镇十公里的李寨镇,也是李白父亲的老家。这筹备艺术节的二十多天里,李白有很多次都有点灰心,资金、观众、演出人员的凝聚力都是问题。印完宣传单之后,李白先去了周口师范学院做宣传,一个大操场,散落坐着五六百人,他一个一个蹲在旁边跟学生讲解,但最后感兴趣的只有五六个人,答应来看或者做志愿者。他本来满怀期待,希望年轻的力量加入进来,但这次学校宣传让他“心里有点凉”。但也有振奋人心的时候,他们在周边村子宣传的时候,村里的农民大多都表现出很大的兴趣,甚至有一个阿姨很激动抓着他的手说:我以为国家不要这农村了,都去搞城市建设了,一点年轻人都没有了,你们搞这个,我心里真带劲。

这次演出的口号是“到乡村去,到田野去,回到家乡去”,而“要和农民在一起”这句话则是说给创作者的一句宣言。就像李白在微信群跟大家解释的那样,这次演出是想让“两个世界的人进行一次对话”“让爹娘、爷爷奶奶看看儿子在大城市里都搞些什么玩意儿,想些什么,喜欢什么”。而他的私心则是想为家乡做点什么,想让爸妈看看年轻人的生活态度,对生活的看法有一点点改变,能多理解他一点。但期待这次演出能成为一个转变的开端吗?好像也不是,他说只是想“撞”一下,撞到几个是几个,只要留下一点东西,影响到哪怕只有几个人。李白在秣陵镇和李寨镇各有一家琴行,生源不多,平时就七八个学生,有专门的上课老师,有时候李白的爸爸也会去代课。这次演出的志愿者大多都是琴行的老师、学生和他的亲戚。音乐节的设备、舞台、物料,包括演出人员的住宿交通,几乎都是李白自己掏钱垫的,而前期筹备工作几乎都是由他和另一个乐手朋友阿湘两个人完成。筹款虽然筹到了一些,但也不能覆盖掉所有的支出。但李白已经觉得很成功了,他最希望的还是演出能够顺利进行,赚不赚钱不重要,重要的能有更多的人来看演出。

在开场前一个半小时,李白取消了本来定价三十元的门票,拿着话筒在场地外面邀请大家免费入场。七点半演出正式开始的时候,场子里已经聚集了三四百人。刚开始的两个节目是民间传统艺术唢呐和“莲花落”表演,场子明显热了起来;然后才是摇滚乐的演出:键盘、贝斯、吉他还有一把笛子,配合着唱或是诗朗诵。李白在台上配合音乐朗诵《将进酒》的时候,我站在台下,一位带了两个孩子来看的大姐站在我旁边,她告诉我她喜欢听摇滚乐,汪峰、许巍都听,别人还笑话她一把年纪了还听摇滚,她说:“听他们在台上唱我心里得劲儿、舒坦,要是我再年轻十岁,我也上台去。”小孩闹着要回去,但她一直留到了最后。但台下更多的还是说听不懂:“摇滚乐挺火爆的!但我们听不懂,你们应该去大学里演。”“这是年轻人听的东西,村子里都没有年轻人了。” 演出中间不断有人离场,演出演到最后,只有零零散散十多个人还在台下,但仍然有人鼓掌。我想起演出微信群里一个网友的话:“我就是农村的,如果小时候村里面来了一支乐队演出,我想我会铭记一辈子。”

乐手海特说:“站在舞台上的时候完全没有紧张,这么大的舞台这么多的观众,这有点不合常理。当我被舞台的光幕包围的时候,能看到观众的脸也在这一片光里。舞台返听也很好,我被我们制造的声音包裹着,被托住了。尔杨给我们打鼓,瓢虫给我们加了一把琴,他们都听过二向箔的歌,瓢虫还在录音的时候给我们客串过,但是这次演的两首歌从来没有事先合过。放在以前,这种不排练就上正经演出的事情我肯定是不能让它发生的。但那个时间,在那个舞台上,我们四个人真的建立了一种连接,大家在音乐里进入了同一个大的精神,让我觉得非常安心和自在。这半年里Jam了许多次,仍然觉得这种状态十分难得。”

文章内容仅供参考,不构成投资建议,投资者据此操作风险自负。转载请注明出处:天府财经网

(0)
上一篇 2019-07-01 15:54
下一篇 2019-07-01 16:03

相关推荐

  • “魔鬼粪便”的诅咒:从石油富国到垃圾堆里找粮,谁毁掉了委内瑞拉?

    2026年1月3日,一个连美剧编剧都难以想象的魔幻情节在现实中上演:美军在没有一名士兵死亡、没有一件军事设备丢失的情况下,仅一夜之间,便给一个主权国家的首脑“办了绿卡”——委内瑞拉总统马杜罗在卧室中被美军三角洲特种部队抓获,押往美国。 说到美剧,就在马杜罗被捕前后,一部曾在豆瓣评分仅有6.3分的老剧《杰克·莱恩》在国内突然爆火,一周内评分飙升至8分。原因是剧中“5个CIA探员开着直升机闯入委内瑞拉总统府大开杀戒”的神预言,竟在现实中应验了。剧评区的留言,也从当初嘲笑剧情“太扯了”,一夜之间变成了排队道歉:“对不起,之前是我太冒昧了。” 马杜罗为何会沦为美军的阶下囚?为什么委内瑞拉这个坐在“世界最大油桶”上的国家,会沦落为一个抱着“金饭碗要饭”的奇葩样本?这背后,是一部关于资源诅咒、经济政策与人性贪婪的经典“荷兰病”教科书。 “绝对决心”:一场蓄谋已久的跨国抓捕 特朗普对马杜罗的动手并非一时兴起。早在2019年马杜罗连任时,特朗普政府便认定其选举舞弊,拒绝承认其合法性。到了2020年,美国国务院更是公开指控马杜罗是“南美洲最大贩毒集团头目”,并悬赏1500万美元。而到了2025年,这笔悬赏金飙升至5000万美元,与当年对本·拉登的“待遇”不相上下。 真正促使特朗普下定决心的导火索,或许是马杜罗在2025年8月的一次公开挑衅:“来抓我呀,我在总统府等着你们,懦夫们!”美国很快便用实际行动回应了这一“请求”。当月,一支中情局秘密行动小组潜入委内瑞拉,将马杜罗的日程、饮食甚至宠物都摸得一清二楚。在最后通牒遭到拒绝后,代号“绝对决心”的军事行动正式启动。 2026年1月2日晚,超过150架美军飞机参与行动。通过网络攻击使首都加拉加斯陷入黑暗,隐形战斗机迅速瓦解俄制防空系统后,80多名三角洲特种部队队员突袭了马杜罗的住所,在消灭了古巴卫队后,将其与第一夫人从卧室拖出抓捕。当时,特朗普正…

    2026-06-02
    2.4K00
  • Meta万人级裁员潮来袭:AI重构全球就业与经济格局

    2026年5月,科技巨头Meta掀起新一轮大规模人事地震,短短一日内全球裁员8000人,同时关停6000个在招岗位、转岗7000名员工至AI赛道。 与过往科技企业因经营亏损、行业周期下行发起的裁员不同,此次Meta裁员极具标志性——企业处于高盈利状态,却主动精简人力、压缩传统业务成本,将全部资金与资源倾斜至AI算力、GPU研发领域。 这场非周期性裁员,彻底撕开了AI技术迭代下全球就业市场、经济体系与人类社会的深层变革裂痕,一场颠覆过往的产业与社会变局已然到来。 硅谷就业神话落幕:AI终结传统科技就业周期 回溯硅谷科技行业的薪资与就业变迁,可清晰窥见行业红利的兴衰轨迹。 上世纪90年代,美国entry level入门岗位年薪可达4万余美元,属于当时高薪范畴;2001年前后,赴美留学的程序员entry level岗位年薪飙升至18万美元,让普通留学生一夜跻身中产阶层。后续数十年间,硅谷工程师薪资持续攀升,普通工程师年薪突破20万、40万美元,资深senior工程师年薪可达50万美元以上。华人夫妻双双从业的科技家庭,年收入可接近百万美元,轻松实现购房、投资、优渥生活的财富积累,小微企业主的收入规模也难以匹敌。 彼时的科技行业裁员,始终遵循经典商业周期:企业因盈利问题、市场泡沫破裂裁员,短期失业后,人才凭借行业热度可快速回流。2002年互联网泡沫破裂时,单个岗位虽有数百人竞争,但市场复苏后就业岗位会同步回归,行业容错率极高。被裁员工通常可获得3-4个月全薪赔偿,凭借猎头资源,一两周即可斩获新offer,不少人甚至会带薪休整数月再重返职场。 而本轮AI驱动的裁员,彻底打破了这一循环。如今大量Meta被裁员工,最长已面临11个月失业空窗期,单个岗位甚至收到1000份resume求职简历,竞争烈度远超互联网泡沫时期。更残酷的是,此次消失的岗位并非临时缩减,而是永久性淘汰。 不止Meta,…

    2026-06-02
    3.2K00
  • 27岁坐拥52亿商业帝国:解密Mr.Beast的流量神话与双面困局

    如果把网红IP视作一个独立国家,拥有超4亿全球粉丝的Mr.Beast(本名詹姆斯·史蒂芬·唐纳森/James Stephen Donaldson,昵称Jimmy),其影响力足以跻身全球人口大国行列。作为YouTube订阅量、播放量双顶尖的顶流创作者,他打破了传统网红的流量天花板:单条视频稳定斩获亿级播放,十分钟以上长视频依旧保持超高完播率,单条内容制作成本堪比院线电影。 从2021年耗资350万美元复刻《鱿鱼游戏》场景、456人角逐45.6万美元奖金的爆款视频(累计8.8亿播放),到2024年包下三座埃及金字塔取景、为Amazon Prime Video打造《Beast Games》荒野城市实景节目,Mr.Beast的每一次内容创作,都是普通博主难以复刻的大手笔。 这位1998年出生、年仅27岁的年轻人,早已从默默无闻的游戏主播,蜕变为执掌数十个频道、年营收4.5亿美元、公司估值达52亿美元的全球娱乐巨头掌舵者。他独创的“烧钱换流量、流量造商业、商业反哺内容”闭环模式,重塑了全球网红变现的行业逻辑。但极致繁华的背后,剧本造假、职场争议、灰色金融操作、表演式慈善等多重丑闻缠身,让这位顶级流量缔造者,陷入了流量与争议共生的双面困局。 草根逆袭:偏执深耕算法,解锁极致流量密码 Mr.Beast的成长底色,没有天赋滤镜,只有极致的偏执与坚持。1998年,他出生于美国堪萨斯州威奇托的普通家庭,9岁时父母离异,母亲常年打两份工维持生计,家庭频繁搬家,童年大多在独处中度过。自幼患有克罗恩病的他,长期受慢性肠道炎症困扰,无法肆意社交、参与娱乐活动,也正因如此,他将全部精力倾注于视频创作。 2009年,11岁的Mr.Beast接触YouTube并首次投稿,因羞涩随即删除作品。2012年,13岁的他以「Mr Beast 6000」账号重启创作,主攻《Minecraft》《决胜时刻:黑色行动2》…

    2026-05-31
    2.0K00
  • 双面迪拜:褪去石油依赖的繁华奇迹,藏着难以消解的发展暗疾

    当下中东地缘冲突持续升温,美伊军事博弈搅动整个波斯湾格局,地处核心枢纽的阿联酋备受瞩目。在大众认知里,阿联酋最具代表性的城市从来不是坐拥九成石油资源的首府阿布扎比,而是以极致奢华出圈的迪拜。哈利法塔刺破天际、七星级帆船酒店金碧辉煌、沙漠室内滑雪场四季恒温,就连街头执勤的警车都是法拉利、阿斯顿马丁等顶级超跑。黄金ATM机、地下全域冷气管道、极致奢靡的都市景观,让迪拜成为全球公认的“财富天堂”。 长久以来,外界默认迪拜的富庶源于石油红利,但真实的产业结构与大众认知截然相反。作为阿联酋七大酋长国之一,迪拜的石油储量仅占全国3%,早已无法支撑城市体量。如今石油产业对迪拜GDP的贡献率不足1%,这座从沙漠渔村崛起的超级都市,早已彻底摆脱石油依赖,走出了一条独一无二的城市化逆袭之路。 但极致繁华的背面,是极致的割裂与隐患。从靠借贷疯狂造城的泡沫危机,到桎梏外籍劳工的传统制度,从灰色产业暗中滋生,到地缘风险持续冲击,迪拜的奇迹从来不是凭空诞生,而是一场用基建、资本、规则与代价堆砌出来的人造神话。在光鲜的全球金融枢纽外壳之下,藏着这座城市难以根除的发展B面。 绝境逆袭:三代酋长操盘,摆脱石油宿命 迪拜的先天发展条件,在中东一众城市中堪称劣势。地处热带沙漠腹地,全年近半年气温突破45摄氏度,极端高温可达55摄氏度,土地贫瘠、资源匮乏、无天然人文底蕴。直至20世纪中叶,这里还是一座依靠采珠、近海捕鱼为生的小众海港小城,毫无发展优势可言。 迪拜的第一次发展机遇,源于19世纪英国殖民庇护,依托波斯湾枢纽区位,成为区域性贸易港口。但好景不长,全球经济萧条叠加人工养殖珍珠技术普及,彻底击溃了迪拜赖以生存的天然采珠产业,城市经济一度陷入停滞。1971年,迪拜与阿布扎比等六大酋长国联合成立阿联酋,恰逢境内石油资源勘探落地,海量石油美元涌入,为城市发展攒下第一笔启动资金。 不同于中东其他石油城市躺赚资源红利…

    2026-05-30
    3.5K00
  • 2026霍尔木兹海峡危机爆发:全球超级能源冲击重塑世界经济格局

    2026年2月28日,美国与以色列对伊朗发动代号“史诗狂怒”的联合军事行动,中东地缘冲突全面升级。作为反制,伊朗伊斯兰革命卫队正式封锁霍尔木兹海峡,直接引爆近半个世纪以来最严重的全球能源危机。此次航道封禁彻底打乱全球能源供应链,推升多国通胀压力,重塑原油定价逻辑与地缘经济秩序,对全球实体经济、大宗商品市场及货币政策形成全方位冲击。 航道封禁重创全球供给,多国通胀与民生成本飙升 霍尔木兹海峡地处伊朗与阿曼之间,连通波斯湾、阿曼湾与阿拉伯海,是全球能源贸易的战略咽喉。数据显示,全球20%石油、25%液化天然气(LNG)海运贸易需途经该航道,全球每日原油消耗约1亿桶,其中2000万桶经由霍尔木兹海峡运输,沙特、伊朗、伊拉克、阿联酋等中东产油国出口命脉高度依赖这条水道。 受伊朗封锁影响,海峡商船通行量暴跌95%,原油日运输量从2000万桶骤降至50万桶。即便中东国家依托陆上管道、近海码头分流部分运力,全球每日仍出现超1000万桶原油及成品油供给缺口。国际能源署(IEA)明确表态,此次事件已构成全球石油市场史上最严重的供给中断。为对冲供给缺口,IEA动员32个成员国释放总计4亿桶战略石油储备,创历史投放规模,但此举未能遏制油价上涨势头。 能源危机迅速传导至全球民生与实体经济,引发全球性成本推动型通胀。价格数据显示,封锁后美国汽油价格涨幅超30%,欧洲天然气价格上涨40%,柴油价格直接翻倍。亚洲作为霍尔木兹能源最大输入市场,承接70%的海峡海运石油,受冲击最为剧烈。 各国为应对能源短缺纷纷出台应急举措:巴基斯坦、斯里兰卡推行“上四休三”工作制节约燃油;泰国、孟加拉国倡导民众将空调温度调至25-26度降低能耗;越南新能源汽车消费热度暴涨,缅甸电动摩托车销量激增;印度家庭大规模替换液化气灶具,电磁炉销量大幅攀升;日本民众转向低能耗饮食降低能源消耗。 中国市场同样直面价格波动压力,2月中旬国…

    2026-05-29
    1.8K00

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

seventy seven ÷ = eleven
Powered by MathCaptcha